Trevor Griffiths, el dramaturgo que escribió la influyente obra Comedians, ha fallecido.

Cuando Sir Laurence Olivier consideró su último papel teatral en 1973, su esposa Joan Plowright le instruyó: “No hagas un Lear o Prospero de despedida”.

Así que el gran actor volvió su atención a un desconocido dramaturgo marxista de clase trabajadora que acababa de ser encargado de escribir una obra para el National Theatre de Olivier. Después de reír con él mientras fumaban marihuana, Olivier admitió más tarde sentirse encantado e incluso ligeramente seducido mientras Griffiths le hablaba de su obra.

The Party era básicamente un debate entre un trotkista de clase trabajadora llamado John Tagg y Joe Shawcross, un profesor de sociología marxista en la LSE. Olivier disfrutó del papel de Tagg, quien le dice a la reunión de intelectuales de izquierda en la casa de Shawcross: “Disfrutan mordiendo la mano que les da de comer, pero nunca la morderán hasta arrancarla”. Luego los critica: “Solo tienen la palabra. Y no pueden convertirla en acción. Y debido a que las personas que tienen el poder parecen no querer usarlo, desarrollan este… cinismo… este desprecio”.

Griffiths confiaba en la palabra para incitar a la revolución, especialmente si podía comunicarla a las masas a través del popular medio de la televisión. Uno de los dramaturgos políticamente más eruditos de su generación, llegaría a producir una serie de obras televisivas en los años setenta que exploraban la dialéctica entre el idealismo revolucionario y los compromisos del poder que tanto le habían decepcionado en el gobierno laborista de Harold Wilson.

Él llamó a su enfoque “penetración estratégica”, lo que significaba que la revolución sería televisada. “Simplemente no puedo entender a los dramaturgos socialistas que no dedican la mayor parte de su tiempo a la televisión”, dijo.

El punto culminante de este enfoque fue Bill Brand, una saga de 11 partes sobre un joven candidato laborista idealista de Manchester que es elegido para el parlamento y experimenta las feas realidades de Westminster. Griffiths claramente se basó en su propia experiencia para crear al héroe epónimo, interpretado por Jack Shepherd, y tuvo un grado inusual de control creativo por parte de Thames Television. En pocos años, afirmó que una serie dramática como esa ya no se podría hacer.

Con el pelo lacio hasta los hombros y brazos musculosos, Griffiths a menudo fue estereotipado como un “norteño” resentido con un resentimiento y escribía obras aburridas y toscas. Concedió que “soy terriblemente moral. Tengo esa terrible sentenciosidad en las fiestas que puede arruinar el whisky de un hombre”.

Si esa reputación le precedía, a menudo sorprendía a la gente con su calidez y encanto. La humanidad de su trabajo no podía ser cuestionada después de su obra televisiva Through the Night (1975), basada en el tratamiento de su primera esposa Janice contra el cáncer de mama. Alison Steadman interpretó a una mujer que descubre un bulto en el pecho y es admitida en el hospital. El NHS no sale bien parado. “Le dieron el formulario de consentimiento”, dijo sobre su esposa. “Básicamente decía: ‘Creemos que esto no es maligno, pero sea lo que descubramos, nos autorizas a tratarlo como creamos conveniente’. Así que ella fue a hacerse una biopsia y se despertó sin un seno. Fue un trauma tremendo para ella”. De los dramas únicos en la televisión británica, solo Cathy Come Home de Ken Loach generó una mayor respuesta del público.

El British Film Institute dijo de Griffiths: “Un índice de su calidad es el hecho de que prácticamente cada una de sus obras, ya sea en televisión o en el teatro, ha sido muy controvertida, proporcionando una evidencia clara de que incluso cuando es despedido por los críticos, sus obras pinchan en el cuerpo político”.

A pesar de haber rechazado más o menos el teatro como medio, Griffiths logró escribir una de las obras más importantes de los años setenta. En Comedians, un cómico retirado del norte llamado Eddie Waters tutela a un grupo de jóvenes comediantes. Entre ellos está Gethin Price, cuyo material es vanguardista pero es presionado por un agente londinense para usar el humor tradicional de los clubes de hombres trabajadores. Proféticamente, la obra explora la base moral de la comedia, dejando al público cuestionando de qué deberían reírse. Peter Hall, quien llevó la obra al Old Vic, escribió: “La obra jode a la audiencia. Logra una plena conexión con ellos”. Se trasladó a Broadway, convirtiendo en estrella a un joven Jonathan Pryce que ganó un premio Tony como Price.

El éxito en Estados Unidos llamó la atención del actor de cine Warren Beatty, quien había asegurado $25 millones de Paramount Pictures para hacer Reds, la historia de John Reed, un periodista estadounidense que cubre la Revolución Rusa. Griffiths escribió el primer borrador del guion en 11 semanas. Coescribieron el segundo y Beatty escribió el tercero después de que Griffiths se marchara enfadado. La película ganaría tres premios Óscar y fue nominada al mejor guion original, del cual Griffiths dijo que el 45 por ciento era suyo. “Mi locura fue creer que las películas eran como obras de teatro; que puedes luchar por tu visión”, recordó. “Olvídalo. Una película no te pertenece en absoluto”.

Justo en el momento en que Hollywood le llamaba, Griffiths le dio la espalda. “Beatty era una especie de diablo que lo llevó a la cima más alta y le mostró el mundo”, dijo el amigo de Griffiths, Richard Eyre. “Había una parte de Trevor que se sentía atraído por eso, mientras al mismo tiempo lo despreciaba”.

Trevor Griffiths nació en Ancoats, Manchester, en 1935 en una familia de ascendencia galesa-metodista e irlandesa. Su padre Ernest limpiaba cubas en una fábrica de ácido sulfúrico; su madre Anne (de soltera Connor) era conductora de autobús. Debido a la afición de Ernest por las carreras de galgos, sus padres no podían permitirse una casa familiar, por lo que desde los dos hasta los cinco años Trevor vivió con su abuela, quien le enseñó a leer cuando tenía tres años. “Ella era ciega y sus piernas se gangrenaron, pero fue la mujer más importante que he conocido, sin educación pero muy fuerte”.

Trevor ganó una beca para una escuela católica, St Bede’s College. Era un joven serio; cuando abandonó el catolicismo en su adolescencia tardía, escribió una larga carta al Papa para explicar por qué. Después de estudiar inglés en la Universidad de Manchester y hacer el servicio militar en el Regimiento de Manchester, trabajó como profesor. El comienzo del fin llegó cuando fue convocado a la oficina del director por leer Lady Chatterley’s Lover a una clase de chicas de 17 años. Durante este tiempo tuvo una epifanía. “Uno de los caballos de la escuela tuvo cáncer y tuvo que ser sacrificado. Le cortaron la garganta. Salió sangre. Vi una vida que terminaba y sin embargo no sentí nada al respecto. Creo que ese fue el momento en que me di cuenta de que debería ser escritor… Los escritores deberían mirar al corazón de la oscuridad y no retroceder”.

La política era lo primero. Griffiths se convirtió en presidente del Manchester Left Club y editor del periódico Northern Voice del Partido Laborista. Se hablaba de él como posible candidato parlamentario, pero renunció al Partido Laborista en 1965.

Ese año se unió a la BBC como oficial de educación, pero abandonó después de que su obra Occupations (1970) fuera representada por la Royal Shakespeare Company. Basada en una huelga real en la fábrica de Fiat en Turín en 1920, la obra recibió buenas críticas, lo que llevó a un encargo de Kenneth Tynan, el director artístico del National Theatre, para escribir The Party. A partir de ahí, fue contratado por el productor Tony Garnett para escribir para la serie Wednesday Play de la BBC.

En los siguientes años, las obras de televisión de Griffiths incluyeron Absolute Beginners, que dramatizaba la relación entre Trotsky y Lenin (Patrick Stewart) durante el surgimiento del Partido Bolchevique en 1903, y All Good Men sobre las amargas consecuencias de un diputado laborista próximo a ser ennoblecido y su hijo marxista.

Country, emitida por la BBC en 1981, mostró su disposición a explorar diferentes perspectivas. Ambientada en 1945, se centraba en cómo una familia aristocrática conservadora de la industria cervecera enfrenta las nuevas realidades del poder después de que el Partido Laborista gana las elecciones generales.

Después del drama de ITV Oi for England (1982), el trabajo de Griffiths se vio menos en televisión. Los ejecutivos de televisión más interesados en cuentas de resultados preferían los misterios de asesinato y los dramas de detectives, pero él también creía que había sido boicoteado. “Realmente creo que ha habido mucha presión oscura, tranquila pero persistente, sobre los ejecutivos de televisión”, dijo una vez.

Volvió a escribir para el teatro, pero sus obras The Gulf Between Us, sobre la primera Guerra del Golfo, y Thatcher’s Children, que seguía las fortunas muy diversas de siete personas desde su época escolar y terminaba en la víspera de Año Nuevo de 1999, no lograron encontrar el favor de la crítica.

Griffiths también trabajó en adaptaciones, incluyendo El jardín de los cerezos de Chekhov y una aclamada serie de siete partes de Sons and Lovers de DH Lawrence (1981) para la BBC. Vivía cómodamente en una antigua rectoría en Boston Spa, West Yorkshire, con su segunda esposa Gill Cliff, una maestra, quien le sobrevive. Su primera esposa, Janice (de soltera Stansfield), murió en un accidente aéreo en Cuba en 1977. Le sobreviven sus tres hijos adoptados, Sian, Emma y Joss.

Consideraba su obra sobre Aneurin Bevan (interpretado por Brian Cox) como una de sus mejores, pero se enfadó cuando la BBC limitó la emisión a Gales. Food for Ravens (1997) se mostró a nivel nacional después de una campaña en periódicos orquestada por Griffiths. “Dijeron que necesitaban material ‘más popular’. Al final lo emitieron a las 20 para la medianoche. Aun así, ganó un premio Bafta y el premio de la Royal Television Society a la mejor producción dramática. A la dirección de la BBC no le importó eso en absoluto. Querían que fracasara y así fue”.

Griffiths al menos disfrutó de un último triunfo. En 1989, Richard Attenborough le encargó escribir un guion para una película sobre Thomas Paine, el inglés del siglo XVIII cuyos escritos fueron una influencia seminal en las revoluciones estadounidense y francesa, pero que murió en la oscuridad. Attenborough calificó su guion como “una asombrosa proeza” pero no pudo encontrar un estudio que lo hiciera. A New World finalmente se representó en el Shakespeare’s Globe Theatre en 2009 y fue aclamada como una obra maestra.

Como con todo su trabajo, Griffiths había realizado una exhaustiva investigación sobre el “gran inglés perdido”. Terminaría con mucho más de lo que necesitaba, pero “cada pepita que uses estará conectada orgánicamente a otras cien o mil”.

Luego dejaría que la magia sucediera. “Si supiera al principio lo que sé al final, no necesitaría escribirlo. Escribir siempre es un acto de descubrimiento sobre el mundo en el que vivimos, sobre nosotros mismos, sobre las posibilidades de cambio y las necesidades de cambio. Es un trabajo difícil”.

Trevor Griffiths, dramaturgo, nació el 4 de abril de 1935. Falleció el 29 de marzo de 2024, a la edad de 88 años.