No, de verdad, ¡no estás envejeciendo … y yo tampoco! Aquí está cómo lo sé

Un estudio reciente en la revista Psychology and Aging ha revelado que el 59 por ciento de las personas de 55 a 80 años creen que se ven más jóvenes que los demás de su edad, mientras que solo el 6 por ciento piensa que se ven igual o más viejos.

Estoy con el 59 por ciento, me inclino hacia esta ilusión yo misma y me va bastante bien hasta que, digamos, me veo reflejada en el escaparate de una tienda y exclamo: “¡Mi madre!” De alguna manera me alegra verla, porque está muerta y la extraño, pero aun así arruina por completo mi día y puede que me tome tres días volver a ilusionarme lo suficiente. Incluso puede que una semana. De estar en la cama. Luego, justo cuando estoy empezando a sentirme fuerte de nuevo y me he establecido de nuevo en el país de las nubes-cucú -es agradable aquí, me gusta- y estoy todo alegre, me siento irresistiblemente atraída por un collar llamativo hecho de botones vintage y vajilla y postes de cama reutilizados -funciona para Esme Young! – y el ciclo comienza de nuevo.

Es una amante cruel, esta ilusión, no solo cuando se trata de la apariencia, sino con todo. Hay todos esos pequeños cálculos que estás haciendo constantemente en tu cabeza. Por ejemplo: he calculado que ahora soy mayor que mi madre cuando tuve a mi hijo y ella ya era mayor en ese momento.

Puedo verla ahora, llegando a la sala de maternidad. ¿Y? Vieja. Una vieja señora, vieja. Pero no soy tan vieja como ella. Aunque soy mayor. En papel, tal vez, pero nunca hay necesidad de reflexionar sobre eso. No reflexiono sobre eso hasta que me siento irresistiblemente atraída por un blazer llamativo en azul cobalto y fucsia con peces reutilizados como solapas.

Por otro lado, ¿podría simplemente elegir “beige”? ¿O “harina de avena”? Además de todo esto, se espera que sepamos qué extremo elegir. ¿Cuando todo lo que quieres es que te dejen en paz, saltando felizmente por el país de las nubes-cucú? (De hecho, es súper agradable aquí. Deberías venir a visitar. Podríamos ir a Miss Selfridge y luego a bailar.)

Mantener esta ilusión es difícil, sin embargo, ya que requiere un autocontrol y una autovigilancia constantes. Por ejemplo, ¿quién no ha sentido la necesidad de reunir a los niños a sus pies y, mientras sus ojos se vuelven vidriosos, contarles todo sobre la vida antes de Internet: los mapas de A-Z, Ceefax, ¡y mira esto: un viejo verde y sucio tenía que caminar bajo la lluvia y la nieve hasta una tienda de sexo en Soho solo para ver una imagen sucia!

Es un impulso que hay que frenar y ¿de dónde viene incluso? Dado que no soy tan vieja. Tan extraño, cómo surge de la nada. Y aquí tienes otro ejemplo: estoy buscando reemplazar mi auto y estaba pensando en el Hyundai i10, que se adaptaría a mis necesidades, e incluso la revista Top Gear lo recomienda siempre que, dice, puedas superar “el exterior para pensionistas”, así que ahora estoy mirando el Maserati (amarillo).

Nadie dijo que esta ilusión fuera barata. ¿Hora de otra? De acuerdo. Salí de compras con mi Sobrina Esclava el otro día, y en una de las grandes cadenas de moda de la calle principal, tuve que morderme la lengua, con fuerza, porque la necesidad de decir “no puedes comprar eso. Mira el dobladillo. Seguro que se deshará mañana” seguía brotando en mí.

Aunque lo manejé bien. No dije nada, me recordé a mí misma que no era tan vieja y me probé algunas camisetas cortas. En cuanto a esos dolores y molestias y los chasquidos extraños que ocurren cuando te encoges de hombros, ¿crees que podrías estar durmiendo incómodamente? ¿Has considerado un colchón nuevo?

Sabemos de qué se trata este estado ilusorio. Se trata de no enfrentar nuestra propia mortalidad, pero aquí hay un dato interesante: si bien cada ser humano en este planeta morirá o ha muerto, tú no. No me preguntes cómo funciona eso. Simplemente es así. Ahora, ¿gafas extravagantes? ¿O discretas?

Huevos y la ciudad para SJP

Esta semana, Sarah Jessica Parker, que vive en Londres, en Highgate, según me contó confidencialmente mi amiga de Highgate, dijo en el podcast de Ruth Rogers, propietaria del River Café, que no puede tener suficientes huevos Burford Brown de Clarence Court. “Estoy enamorada de ellos. Los pondría en mi maleta, pero sé que no está permitido”, dijo, añadiendo: “Tienen yemas naranjas y, oh Dios mío, consumimos muchos de esos”.

Es cierto, tienen yemas naranjas o “densas y doradas”, como lo describe el marketing de la compañía, pero SJP, ¿sabes por qué? Es porque a las gallinas se les da pimentón y caléndula. Esto no perjudica a las gallinas, pero no es un requisito nutricional. Es colorante alimentario.

Esto, SJP, es por qué las yemas son más oscuras y, por supuesto, paga más por huevos “elegantes” porque, como regla general, cuanto más pagas, mejor vida tiene la gallina. Pero estos huevos no son de ninguna manera mejores para ti y no tienen un mejor sabor, excepto en tu cabeza.

Ciertamente no son más saludables, como en: así solían ser los huevos. De hecho, en aquellos tiempos, cuando las gallinas solo se alimentaban de pasto, sus yemas variaban enormemente en color a lo largo del año según lo que estuviera de temporada.

Nunca se podía decir que serían consistentemente de este color o de aquel. Aún así, apelar a la nostalgia siempre es seductor. Nuestros huevos, dice Clarence Court, “te recordarán tiempos pasados”. Tal vez a ti, pero ¿a mí? ¿Cuando no tengo la edad suficiente para que haya pasado realmente algún tiempo?